Как вы познакомились с творчеством Анни Эрно? Понравилась ли она вам сразу?

Об Анни Эрно я узнала, когда получила от No Kidding Press предложение перевести книжку «Событие». Прочитала тестовый фрагмент и сразу обрадовалась: женская проза, проблемные темы, интересные языковые приемы — работа обещала быть увлекательной. Я еще не подозревала, что меня ждет. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что этот текст вызывает у меня сильнейшее отторжение и почти страх. Как будто с тебя хотят сорвать одежду. Но когда переводишь книгу, бросить ее нельзя и отложить тоже — придется идти до конца. Это был настоящий катарсис. Помню, что последние страницы я переводила с комом в горле и физической болью в теле. А потом сформулировала, что это самая сильная женская проза, которую я встречала. В ней видишь женщину истинную, во всей полноте, без прикрас и недомолвок. Да, это шокирует, потому что непривычно, так не пишут. Но главное, потому что это правда. Книги Эрно — не провокация и не какой-то эксперимент, у нее нет цели шокировать читателя, она просто рассказывает свою правду, которая оказывается и правдой про каждую из нас. В конце концов это подкупает безвозвратно.

Вы перевели уже две книги. Можете рассказать о каких-то закономерностях?

На данный момент две книги вышло, а перевела я уже три и работаю над четвертой. Так что о закономерностях можно говорить однозначно. Во-первых, все книги Эрно — автобиографические. Во всех описывается ее личный, всегда болезненный и даже травматичный опыт. Эти тексты — своего рода терапевтические письма, с помощью которых (и она не раз об этом говорит) Эрно проживает события, интериоризирует опыт, отпускает боль. При этом в ее произведениях очень мощная художественная составляющая, на всех уровнях. Ее излюбленный прием — резко перемещаться из прошлого, из описания воспоминаний, в настоящий момент, прямо туда, где она сидит и пишет книгу. Вот такие хронотопические скачки не дают расслабиться, это не «комфортное» чтиво, ты в постоянном тонусе, постоянно меняешь ракурс и фокус.

Еще, конечно, нельзя не заметить, что во всех книгах в той или иной мере присутствует тема сексуальности. Вообще Эрно за свою жизнь столкнулась практически со всем негативным в этой сфере — запрет на сексуальное проявление, ненависть к своему телу, насилие (я именно так называю секс, на который не было согласия), осуждение, нежелательная беременность, аборт, роль любовницы… Это огромное количество накопившейся боли, она пронизывает каждую книгу и ранит читателя.

Что самое сложное для вас как переводчика? А что наоборот — самое легкое?
У Эрно невероятно прекрасный язык. Одновременно естественный и неожиданный. Он как мысли: внутри все понятно, а наружу передать невероятно сложно. Вот мне как переводчику и надо передать его наружу, на другой язык. Порой так трудно, что хоть плачь. Но удивительным образом здесь же — и самое простое и приятное. Кажется, я неплохо слышу стиль, интонацию Эрно. И если удается «поймать волну», то русский текст как будто сам начинает звучать в унисон с французским — только успевай записывать.

Как вы думаете, что могут дать русскому читателю тексты Эрно сегодня?
Мне кажется, в нашей культуре с одной стороны сохраняется множество стыда и запретов в сексуальной сфере, а с другой — пропагандируется свобода от этого самого стыда. В этих условиях такие книги помогают женщинам понять, что они не одни, что можно чувствовать даже то, что порицается и отрицается. А мужчинам — взглянуть на эту сферу глазами женщин, не отворачиваться от их восприятия, а принять его с уважением и сочувствием. На самом деле это невероятно оздоровило бы самоощущение и тех, и других в мире.