В свои двадцать лет Мора О'Халлоран участвует в университетских демонстрациях, подговаривает официанток учредить профсоюз и как волонтерка работает с детьми с аутизмом. Мора берет пример с католической святой Матери Терезы, но дома медитирует в позе лотоса, удивляя родных — в Ирландии 1970-х годов буддийские практики еще не пользуются популярностью. В двадцать четыре она отправляется в Японию без особых планов и три года проводит в буддийском монастыре.

В книге собраны дневники и письма Моры О'Халлоран за эти три года: с начала путешествия в Японию до окончания ученичества в монастыре Тосё-дзи. Она стала первой западной женщиной, удостоенной передачи дхармы, и получила право передавать учение дзен. Однако на пути из Токио в Дублин Мора погибла в автомобильной аварии — ей было 27 лет. В память о «великой просветленной» в храме Каннон-дзи установлена статуя Моры в образе бодхисаттвы сострадания.

При всей серьезности духовных исканий интонация О'Халлоран далека от благочестивой отстраненности: в письмах она подшучивает над чванством гавайских кришнаитов, критикует гендерное неравенство и набрасывает план докторской диссертации. Ее дневники свидетельствуют о монашеской жизни, посвященной познанию: «пустота» и другие понятия философии дзен едва ли поддаются словесному выражению, но варка лапши и совместная трапеза день ото дня становятся медитацией.

Мора О'Халлоран (1955–1982) — дзен-буддийcкая монахиня американско-ирландского происхождения. В изданную посмертно книгу «Чистое сердце, просветленный ум» вошли дневники и письма, подготовленные к публикации ее матерью Рут О'Халлоран.

Перевод с английского Софьи Абашевой

Фанни Хау известна в первую очередь своей экспериментальной поэзией — так же, как и ее сестру Сьюзен Хау, ее относят к кругу «Языкового письма». В 1960-х Фанни активно участвовала в движении за гражданские права, в начале 1980-х обратилась в католицизм, сохранив при этом левые и аболиционистские взгляды. Всё это отразилось в череде полуавтобиографических романов, написанных Хау в 1990-х годах, которую замыкает Indivisible (2000) — нелинейный, философский, не перестающий удивлять языковыми открытиями текст.

Рассказчица, Хенни, живет в несчастливом браке в рабочем районе Бостона, воспитывает нескольких приемных детей и на первых же страницах книги запирает мужа в кладовке, чтобы поговорить с богом. Ее друзья: энтузиастка эзотерики Либби и политический активист в инвалидном кресле Льюис, ее первая любовь — сопровождают ее по жизни; в их разговорах уживаются Ницше и Бэмби, Иоанн Креститель и Маркс, анархизм и католицизм. Вопросы расы, гендера, класса и религии в романе вспыхивают и угасают, время течет вспять, но хрупкая и неустойчивая фигурка рассказчицы, современной мученицы, связывает воедино повествование, ювелирно выстроенное Хау.

Перевод с английского Екатерины Захаркив

Фанни Хау (род. 1940) — американская поэтесса и писательница, автор более двадцати книг поэзии, крупной и малой прозы, эссеистики. Ее книги стихов были отмечены множеством премий, среди которых престижная поэтическая премия Рут Лилли (2009). Живет в Массачусетсе.