Более того, утопия могла бы вырасти из ощущения краха. Но разговоры с друзьями — близкими и не очень — привели к демонтажу гипотезы любви. Собранные эмпирические данные были похожи на данные полевого исследования, и вместо того чтобы доказать любовь, они, как по Фейерабенду, ее упразднили. Когда я говорил с друзьями о своем расставании, многие признавались, что втайне тоже хотели бы расстаться, но им не хватает смелости. Они говорили, что давно уже перестали трахаться или что у них есть тайные любовники. Упоминая человека, которого они якобы любили, они исходили бесконечной злобой, будто их пара была неисчерпаемой бездной скуки и фрустрации. Я слушал их и терялся: мне казалось, что им-то как раз и стоило бы расстаться, а нам — оставаться вместе. Но мы расстались, а они продолжали быть в паре. Они выбрали любовь как влечение к смерти. Мы же решили не верить в любовь, чтобы спасти ее от института пары. Вместо любви мы выбрали свободу.
Платон — мошенник, святой Валентин — засранец, апостол Павел — маркетолог-пройдоха. Душа разъята на две половины, которые сливаются воедино при встрече? А вдруг она поделена не на две симметричные части, а на два неравных куска? А если там не два, а 12 568 малюсеньких кусочков? А может, душа неделима? А может, души вообще нет?
А потом, в июне, я проснулся с единственной мыслью в голове: любовь — это дрон. В то время я уже думал сменить имя на Поля (Павла), и вдруг оказалось, что я напеваю панк-версию Послания к Коринфянам. Привожу здесь полную копию из моего июньского дневника, как если бы воспроизводил слова незнакомца: Любовь жестока. Любовь эгоистична. Любовь не знает чужой боли. Любовь всегда бьет по другой щеке. Любовь разрушает. Любовь груба. Садовые ножницы суть любовь. Любовь лжива. Любовь обманчива. Любовь алчна. Банкир есть любовь. Любовь ленива. Любовь завистлива. Любовь жаждет всего. Насос есть любовь. Любовь ненасытна. Любовь абстрактна. Алгоритм есть любовь. Любовь мелочна. Клык есть любовь. Левиафан есть любовь. Любовь надменна. Любовь обжигает. Биологическое оружие есть любовь. Любовь агрессивна. Любовь бьет наотмашь. Любовь как кассетная бомба. Кнут есть любовь. Любовь капризна. Любовь нетерпелива. Любовь не знает меры. Любовь тщеславна. Любовь — это дрон. А святой Валентин — рядовой, которому весело палить по экрану. Любовь не чувство. Это технология контроля над телами, политика управления желанием, цель которой — подчинить способность двух живых машин действовать и наслаждаться, чтобы поставить их на службу социальному воспроизводству. Любовь — лесной пожар, из которого невозможно спастись, не обжегши ноги. Пламя и опаленная кожа — вот обещания святого Валентина. Хватай и беги. Робко, неуверенно мы пытаемся изобрести новые технологии производства субъективности. Как ни парадоксально, только теперь, когда я больше не верю в любовь, я впервые готов любить — случайной, конечной, имманентной, ненормальной любовью. Я чувствую, что начинаю учиться умирать. С Днем святого Валентина!
Нью-Йорк, 14 февраля 2015 года